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Introducere

Ce greu pe frunte-apasi coroana Monomahului!
(Aleksandr Sergheevici Puskin, Boris Godunov)

A fi stapin pe sine se cheamd suprema stapanire.”
(Seneca, Epistola 113)

Era anevoios si fii tar. Rusia nu era o tara lesne de cArmuit. Doudzeci de
suverani din dinastia Romanov au domnit vreme de 304 ani, din 1613 pana
la distrugerea imperiului prin Revolutia din 1917. Ascensiunea lor a inceput
in timpul domniei lui Ivan cel Groaznic si s-a incheiat pe vremea lui Ras-
putin. Cronicarii romantici ai tragediei ultimului tar preferd sa sugereze ci
familia ar fi fost blestemata, insi Romanovii au fost, de fapt, cei mai prodigi-
osi fauritori de imperii de la mongoli incoace. Se estimeazi ci Imperiul Rus
s-a marit cu cte 55 de mile pitrate (142 km?) pe zi, dupd ce Romanovii au
urcat pe tron in 1613, adicd peste 20 000 mile patrate pe an. Spre sfarsitul
secolului al XIX-lea, stipineau o sesime din suprafata globului pamantesc,
iar expansiunea lor teritoriald continua inci. Faurirea unui mare imperiu a
fost in singele fiecirui Romanov.

Sub anumite aspecte, aceastd carte constituie un studiu despre carac-
ter, analizind totodata deformarea personalitatii sub efectul puterii abso-
lute. Partial este si povestea unei familii, cu iubirile, casatoriile, adulterele si
copiii ei, dar care nu seamana cu nicio altd poveste de acest fel — familiile
regale sunt intotdeauna extraordinare, deoarece puterea indulceste si conta-
mineaza relatiile familiale traditionale: ispitele §i coruptia puterii covarsesc

* Seneca, Epistole citre Lucilius, 2 vol., Editura Polirom, lasi, 2007-2008. (V. red.)
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prea adesea lealitatea i afectiunea filiagiilor naturale. Cartea aceasta este o
istorie a monarhilor, cu familiile si anturajul lor, insd este, de asemenea, un
portret al absolutismului in Rusia. Or, indiferent de ceea ce se crede inde-
obste despre Rusia, negresit cultura, sufletul, esenta ei au fost dintotdeauna
exceptionale, o natura singulara pe care aceasta familie a nizuit sa o intru-
chipeze. Romanovii au devenit insisi definitia nu numai a dinastiei si a
grandorii, ci si a despotismului, o parabola a nesibuintei i arogantei puterii
absolute. Nicio alta dinastie, cu exceptia Cezarilor, nu ocupd un asemenea
loc in cultura si imaginatia populard, iar ambele ofera invitaturi universale
despre felul in care functioneaza puterea personald, atunci si acum. Nu este
nicidecum o coincidenta daca titlul de tar deriva din Cezar, la fel cum in
limba rusd cuvintul pentru impirat este, pur si simplu, latinescul imperator.

Romanovii traiesc intr-o lume plina de rivalitati de familie, ambitii
imperiale, fast socant, excese sexuale si sadism depravat; aceasta este o lume
in care brusc niste straini obscuri se dau drept monarhi morti reinviati,
miresele sunt otrévite, tatii isi schingiuiesc fiii pAnd la moarte, fiii isi ucid
tatii, sotiile isi asasineaza sotii, un om evlavios, otrivit si impuscat, se scoala
pare-se din morti, barbieri si tdrani ajung la putere, uriasii si monstrii sunt
obiecte de colectie, piticii sunt azvarliti in aer, capetele tdiate sunt sirutate,
limbile sunt smulse din gatlej, cnutul sfasie carnea de pe trup, recturile sunt
trase in teapa, copiii sunt omorati; intdlnim imparatese nimfomane ahtiate
dupd mondenitate, ménages i trois , lesbiene si un impdrat care scria cea mai
senzuald corespondentd compusa vreodata de un sef de stat. Totusi, faurit
de aventurieri aprigi si demnitari striluciti, acesta este imperiul care a cucerit
Siberia si Ucraina, a capturat Berlinul si Parisul, a produs un Pugkin, Tolstoi,
Ceaikovski si Dostoievski, infaptuind o civilizatie de 0 monumentali culturd
si 0 neasemuitd frumusete.

Scoase din context, aceste excese par atit de exorbitante si excentrice,
incit in austeritatea lor istoricii conventionali ajung, din pudoare, sa atenueze
adevirul. Tn fond, legendele despre dinastia Romanov — seva atator filme
de la Hollywood si seriale de televiziune — sunt la fel de impresionante si
populare ca insisi realitatea din care au izvorit. Din acest motiv, autorul aces-
tei povestiri trebuie si se fereascid de melodramd, mitologie si teleologie —
pericolul de a scrie istoria in sens invers — si sd trateze cu circumspectie
metodologia. Scepticismul este esential; spiritul academic impune verificari
si analize permanente. Insi naragiunea istorica are avantajul de a incadra
fiecare domnie in contextul epocii, oferind un tablou al evolutiei Rusiei, cu

»Menajuri in trei“ (in franceza, in text). (V.z.)
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autocratia si sufletul ei intrinsec. Iar in aceste personaje iesite din comun,
denaturate de autocratie, apare o oglinda deformat, care reflecta trisiturile
oricdrei persoane, direct pAna in zilele noastre.

Daci perspectiva de a guverna Rusia a parut intotdeauna terifiantd, rolul
de autocrat nu putea fi exercitat cu adevirat dect de un geniu — or, in majori-
tatea familiilor existi prea puine genii. Preful esecului era moartea. ,In Rusia,
ocArmuirea inseamna autocratie temperatd prin strangulare®, remarca sarcas-
tic scriitoarea de limba franceza Madame de Staél. Era o misiune periculoas.
Sase dintre ultimii doisprezece tari au fost asasinati — doi prin sugrumare,
unul cu pumnalul, altul cu 0 bombs, doi prin impuscare. In catastrofa finali
din 1918, optsprezece membri ai familiei Romanov au fost ucisi. Arareori a
fost vreun potir atit de savuros si atat de otravit. Am tinut si examinez inde-
osebi fiecare succesiune la tron, acesta fiind intotdeauna cel mai bun test al
stabilitagii unui regim. in mod paradoxal, acum, dupa doua secole de cind
monarhii din dinastia Romanov au acceptat pAna la urma o lege a succesiunii
la domnie, presedintii rusi continui incd si-si numeascd succesorii exact cum
a facut Petru cel Mare. Fie ci este vorba de un transfer lin al puterii ori de o
tranzitie disperati, asemenea momente de o tensiune extrem3, cand impera-
tivul existential impune sa fie valorificata orice resursa de ingeniozitate si si
fie explorate orice uneltiri, dezviluie fundamentele puterii.

Esenta taratului era intruparea maiestuozitatii si a fortei. Totusi, acest
deziderat trebuia s fie imbinat cu ceea ce Otto von Bismarck, rival si aliat
al dinastiei Romanov, numea ,stiinta posibilului, a lucrului realizabil, stiinta
celei mai bune alternative®. Pentru Romanovi, arta supravietuirii se baza pe
mentinerea unei armonii intre clanuri, interese i personalitai atat in interio-
rul unei curti minuscule, cit si pe cuprinsul unui imperiu gigantic. Tmpérat;ii
aveau nevoie si pastreze sprijinul armatei, al nobilimii si al administratiei lor.
Daci le pierdeau pe toate trei, era foarte posibil sa fie detronati — iar intr-o
autocratie acest lucru insemna de obicei moartea. Pe linga necesitatea de a
juca partida mortald a politicii, suveranii trebuiau si emane o autoritate visce-
rald, aproape feroce. Un tar eficace putea sa fie aspru, cu obligatia si fie aspru
in mod consecvent. Conducitorii sunt ucisi adesea nu din cauza brutalitatii,
ci din cauza inconsecventei lor. Iar tarul trebuia sa inspire incredere si respect
in rAndul curtenilor sai, dar o veneratie sacra in rAndul (dranimii, reprezen-
tind 90 la sutd din supusii lui, pentru care el intruchipa figura , Tatucului®.
Se considera ci tarul putea fi sever cu demnitarii lui, insa blajin cu taranii —
»copiii® lui: , Tarul este bun®, spuneau tiranii, ,nobilii sunt afurisiti®.

Puterea este intotdeauna personala: orice studiu de caz al unui lider demo-
cratic occidental din ziua de azi aratd ci pani si intr-un regim transparent
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cu perioade scurte de ocupare a functiei supreme personalititile modeleazi
administratiile. Liderii democratici guverneazi adesea prin intermediul unui
anturaj de incredere, si nu prin intermediul ministrilor oficiali. In orice curte
monarhici, puterea este la fel de fluctuanta ca personalitatea umana: curge
dupa principiile hidraulicii spre si de la sursd, insa curentii ei se schimba per-
manent; intregul ei curs poate si fie redirectionat, ba chiar si inversat. Intr-o
autocratie, puterea este intotdeauna ca fluxul marii, schimbatoare cum sunt
starile sufletesti, relatiile si imprejurarile — personale si politice — ale ace-
lui om si ale vastelor lui domenii frematdnd de viagd. Toate curtile puterii
functioneazi in moduri similare. In secolul al XXI-lea, noile autocratii din
Rusia si China au multe lucruri in comun cu autocratia tarilor, fiind con-
duse de mici clici opace, acumuland avutii imense, dar legate laolalta prin
relatii ierarhice patron—client, toate la cheremul capriciilor conducatorului.
In aceasti carte, scopul meu este s urmaresc invizibila si misterioasa alchi-
mie a puterii, pentru a raspunde la intrebarea esentiali a politicii, laconic
exprimatd de citre acel magistru al loviturilor de fortd care a fost Lenin: kzo
kogo? (,.cine domind pe cine?®).

Intr-o autocratie, trisiturile de caracter sunt amplificate, toate aspectele
vietii personale sunt politice, iar orice proximitate fata de suveran se trans-
forma in putere, ca o impletitura din fire de aur care se extinde de la coroani
pani la toti cei pe care ii atinge. Existau metode sigure de a castiga increderea
profunda a unui tar. Prima modalitate era aceea de a sluji la curte, in armatd
sau in guvern, dar mai ales de a repurta victorii militare; a doua era de a-i
garanta siguranta — orice conducitor, nu numai conducitorii Rusiei, are
nevoie de un indispensabil ucigas cu simbrie; a treia era de ordin mistic — a
inlesni accesul divin pentru sufletul imperial; si cea de-a patra modalitate,
care era si cea mai veche, era de ordin amoros sau sexual, indeosebi in cazul
impariteselor. Drept recompensi, tarii puteau sa le ofere acestor slujitori
bani, serbi si titluri nobiliare. Tarii care intorceau spatele diverselor aranja-
mente ticluite de curteni sau care efectuau rasturndri dramatice in politica
externd impotriva doringelor puternicilor zilei, in special generali, riscau sa
fie omoriti — asasinarea fiind una dintre putinele cai de protest ale elitei
intr-o autocratie fird o opozitie formalad. (Calea de protest a poporului era
razvratirea ordsenilor si riscoala taranilor, insd pentru un tar curtenii din
apropiere erau cu mult mai primejdiosi decat aranii din departiri — si doar
un singur tar, Nicolae al II-lea, a fost rasturnat printr-o revolta populara.)

Tarii inteligenti ingelegeau cd nu exista nicio separare intre viata lor pri-
vatd si cea publicd. Viata lor personald, desfisuratd in vazul tuturor la curte,
era in mod inevitabil o prelungire a politicii. ,Destinul tdu, scria istoricul
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roman Dio Cassius despre Augustus, este sd triiesti ca intr-un teatru unde
audienta ta este intreaga lume.” Totusi, chiar §i pe o asemenea scend, ade-
viratul proces decizional era intotdeauna obscur, misterios si modelat dupa
capriciile personale ale conducatorului (asa cum este astizi la Kremlin). Este
imposibil si-] intelegem pe Petru cel Mare fira si nu analizim in egald masurd
atat sleahta lui de pitici in pielea goala si popi burlesti fluturand falusuri false,
cat si reformele lui de guvernimant si politica externa. Oricat de excentric ar
fi putut pirea, sistemul de stat functiona si cei merituosi urcau la varf. Poate
fi surprinzitor ca doi dintre cei mai capabili ministri, Suvalov si Potemkin,
au debutat ca amanti imperiali. Kutaisov, barbierul turc al imparatului Pavel,
a ajuns la fel de influent ca un pring de singe nobil. Prin urmare, un istoric
al dinastiei Romanov trebuie si cerceteze nu doar decretele oficiale si statis-
ticile despre productia de otel, ci si combinatiile amoroase ale Ecaterinei cea
Mare si lubricitatea misticd a lui Rasputin. Cu cAt ministrii oficiali deveneau
mai puternici, cu att §i autocratii isi afirmau puterea ocolindu-i, pentru a
se folosi de camarila personal. In cazul impiratilor inzestrati, aceasti atitu-
dine ficea ca faptele lor si pard misterioase, uluitoare §i impresionante, insa
in cazul celor incompetenti rezultatul era o stare de iremediabild confuzie
semanatd in sinul guvernului.

Succesul autocratiei depinde in principal de calitatea individului.
»Secretul nobilimii, scria Karl Marx, este zoologia“ — imperecherea. in
veacul al XVII-lea, Romanovii recurgeau la parade de mirese — concursuri
de frumusete — pentru a-si alege sotiile din rindul rusoaicelor, insa spre
inceputul secolului al XIX-lea, isi selectau nevestele din ,herghelia de elita
a Europei“ — principatele germane, intrind astfel in familia mai largd a
regalitdtii europene. Dar procrearea de oameni politici nu este o stiinga.
Cate familii zimislesc macar un conducator exceptional, darimite doud-
zeci de generatii de monarhi, majoritatea selectionati prin loteria biologiei
si tertipurile intrigilor de palat, si care sd aiba sagacitatea necesard de a fi
un autocrat? Foarte putini dintre politicienii care au ales o carierd politicd
pot si implineasca aspiratiile si sd supravietuiascd presiunilor unei functii
inalte care, intr-o monarhie, era preluatd atat de aleatoriu. Cu toate astea,
fiecare tar trebuia s fie in mod simultan dictator si mare conducitor de
osti, inalt ierarh si ,Tatuc®, or, pentru a realiza acest lucru, aveau nevoie
de toate calititile enumerate de catre sociologul Max Weber: ,farmecul
personal®, ,prerogativa legalitatii® si ,autoritatea trecutului etern®, cu alte
cuvinte charisma, legitimitate i traditie. Iar pe lingi toate astea trebuiau
sa fie eficienti si intelepti deopotrivd. Respectul redutabil era esential: in
politicd, ridicolul este aproape la fel de periculos ca infringerea.



