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Introducere

Ce greu pe frunte‑apasă coroana Monomahului!
(Aleksandr Sergheevici Puşkin, Boris Godunov)

A fi stăpân pe sine se cheamă suprema stăpânire.*

(Seneca, Epistola 113)

Era anevoios să fii ţar. Rusia nu era o ţară lesne de cârmuit. Douăzeci de 
suverani din dinastia Romanov au domnit vreme de 304 ani, din 1613 până 
la distrugerea imperiului prin Revoluţia din 1917. Ascensiunea lor a început 
în timpul domniei lui Ivan cel Groaznic şi s‑a încheiat pe vremea lui Ras-
putin. Cronicarii romantici ai tragediei ultimului ţar preferă să sugereze că 
familia ar fi fost blestemată, însă Romanovii au fost, de fapt, cei mai prodigi-
oşi făuritori de imperii de la mongoli încoace. Se estimează că Imperiul Rus 
s‑a mărit cu câte 55 de mile pătrate (142 km2) pe zi, după ce Romanovii au 
urcat pe tron în 1613, adică peste 20 000 mile pătrate pe an. Spre sfârşitul 
secolului al XIX‑lea, stăpâneau o şesime din suprafaţa globului pământesc, 
iar expansiunea lor teritorială continua încă. Făurirea unui mare imperiu a 
fost în sângele fiecărui Romanov.

Sub anumite aspecte, această carte constituie un studiu despre carac-
ter, analizând totodată deformarea personalităţii sub efectul puterii abso-
lute. Parţial este şi povestea unei familii, cu iubirile, căsătoriile, adulterele şi 
copiii ei, dar care nu seamănă cu nicio altă poveste de acest fel — familiile 
regale sunt întotdeauna extraordinare, deoarece puterea îndulceşte şi conta-
minează relaţiile familiale tradiţionale: ispitele şi corupţia puterii covârşesc 

*	 Seneca, Epistole către Lucilius, 2 vol., Editura Polirom, Iaşi, 2007–2008. (N. red.)

Romanovii p5.indd   17 24.10.2017   02:25:50



Romanovii, 1613–191818

prea adesea lealitatea şi afecţiunea filiaţiilor naturale. Cartea aceasta este o 
istorie a monarhilor, cu familiile şi anturajul lor, însă este, de asemenea, un 
portret al absolutismului în Rusia. Or, indiferent de ceea ce se crede înde-
obşte despre Rusia, negreşit cultura, sufletul, esenţa ei au fost dintotdeauna 
excepţionale, o natură singulară pe care această familie a năzuit să o întru-
chipeze. Romanovii au devenit însăşi definiţia nu numai a dinastiei şi a 
grandorii, ci şi a despotismului, o parabolă a nesăbuinţei şi aroganţei puterii 
absolute. Nicio altă dinastie, cu excepţia Cezarilor, nu ocupă un asemenea 
loc în cultura şi imaginaţia populară, iar ambele oferă învăţături universale 
despre felul în care funcţionează puterea personală, atunci şi acum. Nu este 
nicidecum o coincidenţă dacă titlul de ţar derivă din Cezar, la fel cum în 
limba rusă cuvântul pentru împărat este, pur şi simplu, latinescul imperator.

Romanovii trăiesc într‑o lume plină de rivalităţi de familie, ambiţii 
imperiale, fast şocant, excese sexuale şi sadism depravat; aceasta este o lume 
în care brusc nişte străini obscuri se dau drept monarhi morţi reînviaţi, 
miresele sunt otrăvite, taţii îşi schingiuiesc fiii până la moarte, fiii îşi ucid 
taţii, soţiile îşi asasinează soţii, un om evlavios, otrăvit şi împuşcat, se scoală 
pare‑se din morţi, bărbieri şi ţărani ajung la putere, uriaşii şi monştrii sunt 
obiecte de colecţie, piticii sunt azvârliţi în aer, capetele tăiate sunt sărutate, 
limbile sunt smulse din gâtlej, cnutul sfâşie carnea de pe trup, recturile sunt 
trase în ţeapă, copiii sunt omorâţi; întâlnim împărătese nimfomane ahtiate 
după mondenitate, ménages à trois*, lesbiene şi un împărat care scria cea mai 
senzuală corespondenţă compusă vreodată de un şef de stat. Totuşi, făurit 
de aventurieri aprigi şi demnitari străluciţi, acesta este imperiul care a cucerit 
Siberia şi Ucraina, a capturat Berlinul şi Parisul, a produs un Puşkin, Tolstoi, 
Ceaikovski şi Dostoievski, înfăptuind o civilizaţie de o monumentală cultură 
şi o neasemuită frumuseţe. 

Scoase din context, aceste excese par atât de exorbitante şi excentrice, 
încât în austeritatea lor istoricii convenţionali ajung, din pudoare, să atenueze 
adevărul. În fond, legendele despre dinastia Romanov — seva atâtor filme 
de la Hollywood şi seriale de televiziune — sunt la fel de impresionante şi 
populare ca însăşi realitatea din care au izvorât. Din acest motiv, autorul aces-
tei povestiri trebuie să se ferească de melodramă, mitologie şi teleologie — 
pericolul de a scrie istoria în sens invers — şi să trateze cu circumspecţie 
metodologia. Scepticismul este esenţial; spiritul academic impune verificări 
şi analize permanente. Însă naraţiunea istorică are avantajul de a încadra 
fiecare domnie în contextul epocii, oferind un tablou al evoluţiei Rusiei, cu 

*	 „Menajuri în trei“ (în franceză, în text). (N.t.)
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autocraţia şi sufletul ei intrinsec. Iar în aceste personaje ieşite din comun, 
denaturate de autocraţie, apare o oglindă deformată, care reflectă trăsăturile 
oricărei persoane, direct până în zilele noastre.

Dacă perspectiva de a guverna Rusia a părut întotdeauna terifiantă, rolul 
de autocrat nu putea fi exercitat cu adevărat decât de un geniu — or, în majori-
tatea familiilor există prea puţine genii. Preţul eşecului era moartea. „În Rusia, 
ocârmuirea înseamnă autocraţie temperată prin strangulare“, remarca sarcas-
tic scriitoarea de limbă franceză Madame de Staël. Era o misiune periculoasă. 
Şase dintre ultimii doisprezece ţari au fost asasinaţi — doi prin sugrumare, 
unul cu pumnalul, altul cu o bombă, doi prin împuşcare. În catastrofa finală 
din 1918, optsprezece membri ai familiei Romanov au fost ucişi. Arareori a 
fost vreun potir atât de savuros şi atât de otrăvit. Am ţinut să examinez înde-
osebi fiecare succesiune la tron, acesta fiind întotdeauna cel mai bun test al 
stabilităţii unui regim. În mod paradoxal, acum, după două secole de când 
monarhii din dinastia Romanov au acceptat până la urmă o lege a succesiunii 
la domnie, preşedinţii ruşi continuă încă să‑şi numească succesorii exact cum 
a făcut Petru cel Mare. Fie că este vorba de un transfer lin al puterii ori de o 
tranziţie disperată, asemenea momente de o tensiune extremă, când impera-
tivul existenţial impune să fie valorificată orice resursă de ingeniozitate şi să 
fie explorate orice uneltiri, dezvăluie fundamentele puterii.

Esenţa ţaratului era întruparea maiestuozităţii şi a forţei. Totuşi, acest 
deziderat trebuia să fie îmbinat cu ceea ce Otto von Bismarck, rival şi aliat 
al dinastiei Romanov, numea „ştiinţa posibilului, a lucrului realizabil, ştiinţa 
celei mai bune alternative“. Pentru Romanovi, arta supravieţuirii se baza pe 
menţinerea unei armonii între clanuri, interese şi personalităţi atât în interio-
rul unei curţi minuscule, cât şi pe cuprinsul unui imperiu gigantic. Împăraţii 
aveau nevoie să păstreze sprijinul armatei, al nobilimii şi al administraţiei lor. 
Dacă le pierdeau pe toate trei, era foarte posibil să fie detronaţi — iar într‑o 
autocraţie acest lucru însemna de obicei moartea. Pe lângă necesitatea de a 
juca partida mortală a politicii, suveranii trebuiau să emane o autoritate visce-
rală, aproape feroce. Un ţar eficace putea să fie aspru, cu obligaţia să fie aspru 
în mod consecvent. Conducătorii sunt ucişi adesea nu din cauza brutalităţii, 
ci din cauza inconsecvenţei lor. Iar ţarul trebuia să inspire încredere şi respect 
în rândul curtenilor săi, dar o veneraţie sacră în rândul ţărănimii, reprezen-
tând 90 la sută din supuşii lui, pentru care el întruchipa figura „Tătucului“. 
Se considera că ţarul putea fi sever cu demnitarii lui, însă blajin cu ţăranii — 
„copiii“ lui: „Ţarul este bun“, spuneau ţăranii, „nobilii sunt afurisiţi“.

Puterea este întotdeauna personală: orice studiu de caz al unui lider demo-
cratic occidental din ziua de azi arată că până şi într‑un regim transparent 
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cu perioade scurte de ocupare a funcţiei supreme personalităţile modelează 
administraţiile. Liderii democratici guvernează adesea prin intermediul unui 
anturaj de încredere, şi nu prin intermediul miniştrilor oficiali. În orice curte 
monarhică, puterea este la fel de fluctuantă ca personalitatea umană: curge 
după principiile hidraulicii spre şi de la sursă, însă curenţii ei se schimbă per-
manent; întregul ei curs poate să fie redirecţionat, ba chiar şi inversat. Într‑o 
autocraţie, puterea este întotdeauna ca fluxul mării, schimbătoare cum sunt 
stările sufleteşti, relaţiile şi împrejurările — personale şi politice — ale ace‑
lui om şi ale vastelor lui domenii fremătând de viaţă. Toate curţile puterii 
funcţionează în moduri similare. În secolul al XXI‑lea, noile autocraţii din 
Rusia şi China au multe lucruri în comun cu autocraţia ţarilor, fiind con-
duse de mici clici opace, acumulând avuţii imense, dar legate laolaltă prin 
relaţii ierarhice patron–client, toate la cheremul capriciilor conducătorului. 
În această carte, scopul meu este să urmăresc invizibila şi misterioasa alchi-
mie a puterii, pentru a răspunde la întrebarea esenţială a politicii, laconic 
exprimată de către acel magistru al loviturilor de forţă care a fost Lenin: kto 
kogo? („cine domină pe cine?“).

Într‑o autocraţie, trăsăturile de caracter sunt amplificate, toate aspectele 
vieţii personale sunt politice, iar orice proximitate faţă de suveran se trans-
formă în putere, ca o împletitură din fire de aur care se extinde de la coroană 
până la toţi cei pe care îi atinge. Existau metode sigure de a câştiga încrederea 
profundă a unui ţar. Prima modalitate era aceea de a sluji la curte, în armată 
sau în guvern, dar mai ales de a repurta victorii militare; a doua era de a‑i 
garanta siguranţa — orice conducător, nu numai conducătorii Rusiei, are 
nevoie de un indispensabil ucigaş cu simbrie; a treia era de ordin mistic — a 
înlesni accesul divin pentru sufletul imperial; şi cea de‑a patra modalitate, 
care era şi cea mai veche, era de ordin amoros sau sexual, îndeosebi în cazul 
împărăteselor. Drept recompensă, ţarii puteau să le ofere acestor slujitori 
bani, şerbi şi titluri nobiliare. Ţarii care întorceau spatele diverselor aranja-
mente ticluite de curteni sau care efectuau răsturnări dramatice în politica 
externă împotriva dorinţelor puternicilor zilei, în special generali, riscau să 
fie omorâţi — asasinarea fiind una dintre puţinele căi de protest ale elitei 
într‑o autocraţie fără o opoziţie formală. (Calea de protest a poporului era 
răzvrătirea orăşenilor şi răscoala ţăranilor, însă pentru un ţar curtenii din 
apropiere erau cu mult mai primejdioşi decât ţăranii din depărtări — şi doar 
un singur ţar, Nicolae al II‑lea, a fost răsturnat printr‑o revoltă populară.) 

Ţarii inteligenţi înţelegeau că nu exista nicio separare între viaţa lor pri-
vată şi cea publică. Viaţa lor personală, desfăşurată în văzul tuturor la curte, 
era în mod inevitabil o prelungire a politicii. „Destinul tău, scria istoricul 
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roman Dio Cassius despre Augustus, este să trăieşti ca într‑un teatru unde 
audienţa ta este întreaga lume.“ Totuşi, chiar şi pe o asemenea scenă, ade-
văratul proces decizional era întotdeauna obscur, misterios şi modelat după 
capriciile personale ale conducătorului (aşa cum este astăzi la Kremlin). Este 
imposibil să‑l înţelegem pe Petru cel Mare fără să nu analizăm în egală măsură 
atât şleahta lui de pitici în pielea goală şi popi burleşti fluturând falusuri false, 
cât şi reformele lui de guvernământ şi politica externă. Oricât de excentric ar 
fi putut părea, sistemul de stat funcţiona şi cei merituoşi urcau la vârf. Poate 
fi surprinzător că doi dintre cei mai capabili miniştri, Şuvalov şi Potemkin, 
au debutat ca amanţi imperiali. Kutaisov, bărbierul turc al împăratului Pavel, 
a ajuns la fel de influent ca un prinţ de sânge nobil. Prin urmare, un istoric 
al dinastiei Romanov trebuie să cerceteze nu doar decretele oficiale şi statis-
ticile despre producţia de oţel, ci şi combinaţiile amoroase ale Ecaterinei cea 
Mare şi lubricitatea mistică a lui Rasputin. Cu cât miniştrii oficiali deveneau 
mai puternici, cu atât şi autocraţii îşi afirmau puterea ocolindu‑i, pentru a 
se folosi de camarila personală. În cazul împăraţilor înzestraţi, această atitu-
dine făcea ca faptele lor să pară misterioase, uluitoare şi impresionante, însă 
în cazul celor incompetenţi rezultatul era o stare de iremediabilă confuzie 
semănată în sânul guvernului.

Succesul autocraţiei depinde în principal de calitatea individului. 
„Secretul nobilimii, scria Karl Marx, este zoologia“ — împerecherea. În 
veacul al XVII‑lea, Romanovii recurgeau la parade de mirese — concursuri 
de frumuseţe — pentru a‑şi alege soţiile din rândul rusoaicelor, însă spre 
începutul secolului al XIX‑lea, îşi selectau nevestele din „herghelia de elită 
a Europei“ — principatele germane, intrând astfel în familia mai largă a 
regalităţii europene. Dar procrearea de oameni politici nu este o ştiinţă. 
Câte familii zămislesc măcar un conducător excepţional, darămite două-
zeci de generaţii de monarhi, majoritatea selecţionaţi prin loteria biologiei 
şi tertipurile intrigilor de palat, şi care să aibă sagacitatea necesară de a fi 
un autocrat? Foarte puţini dintre politicienii care au ales o carieră politică 
pot să împlinească aspiraţiile şi să supravieţuiască presiunilor unei funcţii 
înalte care, într‑o monarhie, era preluată atât de aleatoriu. Cu toate astea, 
fiecare ţar trebuia să fie în mod simultan dictator şi mare conducător de 
oşti, înalt ierarh şi „Tătuc“, or, pentru a realiza acest lucru, aveau nevoie 
de toate calităţile enumerate de către sociologul Max Weber: „farmecul 
personal“, „prerogativa legalităţii“ şi „autoritatea trecutului etern“, cu alte 
cuvinte charismă, legitimitate şi tradiţie. Iar pe lângă toate astea trebuiau 
să fie eficienţi şi înţelepţi deopotrivă. Respectul redutabil era esenţial: în 
politică, ridicolul este aproape la fel de periculos ca înfrângerea.
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